Penulis: Abdul Hakim (Pendiri dan Praktisi Gerakan Suiuk Tho'am)

Puasa, jika ditelusuri dari jejak paling purbanya, bukanlah laku spiritual, bukan pula strategi kesehatan, apalagi komoditas gaya hidup. Ia adalah respon biologis terhadap kelangkaan, reaksi tubuh ketika ekologi gagal menyediakan pangan.

Dalam lanskap prasejarah, manusia tidak “memilih” puasa; ia dipaksa olehnya. Musim kering, gagal panen, migrasi hewan yang meleset, semuanya memaksa tubuh memasuki mode bertahan hidup. Di titik ini, puasa adalah bahasa metabolik: tubuh menekan konsumsi, memperlambat pembakaran, dan mengalokasikan energi secara hemat.

Ironisnya, di abad yang ditandai surplus kalori global, ketika obesitas berdiri berdampingan dengan kelaparan struktural, puasa justru diadopsi secara sukarela oleh mereka yang paling jauh dari ancaman kelangkaan. Di dunia di mana jutaan orang berpuasa karena kemiskinan atau lebih tepat disebut kelaparan, kelas menengah-atas menjadikannya terapi detoks. Tragedi ekologis bagi sebagian berubah menjadi privilese kultural bagi yang lain.

Namun sejarah tidak berhenti pada kelangkaan. Ia memberi puasa tubuh simbolik melalui asketisme. Dalam horizon religius, menahan makan adalah disiplin ontologis: upaya menaklukkan dorongan naluriah demi kedekatan dengan yang ilahi.

Definisi klasik bahkan menegaskan puasa sebagai pantangan makan demi ketaatan religius atau ekspresi duka. Ia bersekutu dengan penyangkalan hasrat lain, terutama kenikmatan, kepemilikan, kenyamanan. Asketisme memandang dunia material sebagai distraksi; rasa lapar menjadi medium sublimasi spiritual.

Tubuh, dalam kerangka ini, bukan sekadar organisme biologis, tetapi arena penaklukan diri. Ia disiksa bukan karena dibenci, melainkan karena diyakini sebagai gerbang menuju transendensi.

Modernitas, dengan naluri sekularisasinya, menggeser makna itu. Puasa berpindah dari biara ke barikade politik. Ia menjelma bahasa protes yang paling sunyi sekaligus paling menggugat. Dalam filsafat non-kekerasan, mogok makan menjadi strategi etis: menanggung penderitaan untuk memaksa penguasa bercermin. Bukan kekerasan yang melukai, melainkan kerentanan yang dipertontonkan.

Sejarah mencatat tubuh yang menyusut di penjara sebagai teks politik: seorang wali kota Cork wafat setelah 74 hari mogok makan pada 1920; dekade kemudian, narapidana Irlandia di penjara Maze mengulang drama yang sama. Tubuh yang kelaparan berubah menjadi dokumen moral: membaca ulang relasi kuasa antara negara dan warga.

Tetapi kapitalisme, sebagaimana tabiatnya, jarang membiarkan asketisme lolos tanpa komodifikasi. Dalam beberapa dekade terakhir, ribuan orang di Amerika menjalani puasa, banyak di antaranya membayar mahal di retret kesehatan. Tujuan utamanya bukan keselamatan jiwa atau kemenangan politik, melainkan penurunan berat badan.

Data yang beredar cukup menggoda: individu obesitas dapat kehilangan hingga enam 3 kg per hari pada hari-hari awal puasa; yang kelebihan berat badan moderat sekitar 1,5 kg. Setelah beberapa hari, laju itu menurun menjadi setengah hingga 375 gram per hari.

Pendukungnya menambahkan narasi fisiologis yang nyaris mistikal: rasa lapar menghilang, diganti energi, kejernihan mental, bahkan euforia. Meski demikian, bahkan para pengagumnya mengakui bahwa puasa panjang tanpa pengawasan medis dapat berbahaya.

Dari diet menuju doktrin, puasa menemukan ideologinya dalam gerakan natural hygiene, yang berakar di Eropa abad ke-18 dan dipopulerkan di Amerika oleh para reformis kesehatan abad ke-19. Institusinya tidak kecil: sebuah organisasi nasional berdiri sejak 1949, memiliki sekitar 8.000 anggota resmi dalam 30 cabang, ditambah ratusan kelompok informal.

Buku, majalah kesehatan sejak 1978, serta jaringan komunitas memperlihatkan bahwa higienisme bukan sekadar pinggiran eksentrik, melainkan subkultur kesehatan yang mapan. Menariknya, sebagian praksis mereka beririsan dengan anjuran medis arus utama: istirahat cukup, udara segar, sinar matahari, menjauhi rokok dan alkohol.

Konflik muncul ketika mereka melangkah lebih jauh terutama diet vegetarian ketat, makanan organik tanpa aditif, air suling, penolakan obat, bahkan penyangkalan bahwa bakteri dan virus menyebabkan penyakit. Dalam kosmologi mereka, akar penyakit bukan mikroba, melainkan toksin.

Konsep toksemia menjadi jantung narasi. Limbah metabolik dan bahan kimia, dari pestisida hingga aditif, diklaim menumpuk lebih cepat daripada kemampuan tubuh membuangnya. Gejalanya membentang dari nyeri samar, kelelahan, hingga penyakit serius.

Puasa diposisikan sebagai periode istirahat total: energi pencernaan dialihkan untuk detoksifikasi. Tubuh, menurut klaim ini, melakukan metabolisme selektif, mengonsumsi jaringan rusak lebih dulu, melepaskan racun ke aliran darah untuk dikeluarkan.

Daftar penyakit yang diyakini dapat diatasi melalui puasa nyaris ensiklopedik: cacar, tifus, pneumonia, difteri, kolitis, flu, sklerosis multipel, asma, artritis, hipertensi, Parkinson, tumor payudara, infertilitas. Penulis lain menambah jerawat, varises, anemia, stres, kelelahan saraf. Bahkan puasa diklaim memperlambat penuaan.

Eksperimen kultur sel yang menunjukkan limbah mempercepat penuaan, serta studi pembatasan diet tikus yang hidup lebih lama saat makan mendekati kondisi puasa, dijadikan landasan teoritis. Logikanya sederhana sekaligus menggoda: kurangi “stres” biologis, maka umur memanjang.

Gejala puasa di mana napas berbau, lidah berlapis, mual, ruam, palpitasi, ditafsir sebagai bukti detoksifikasi, bukan efek samping. Penderitaan direbranding sebagai terapi, seperti sakau yang menandai pemulihan pecandu.

Dalam retret kesehatan, asketisme dipaketkan: sinar matahari, olahraga ringan, makanan alami, dan puasa, dengan biaya minimal seminggu melampaui 300 dolar. Setelah puasa, peserta menjalani diet tinggi buah dan sayur organik, protein minimum dari kacang dan biji, tanpa daging, susu, gula rafinasi, atau aditif.

Namun sains berdiri sebagai oposisi keras. Banyak klaim spektakuler tak memiliki validitas empiris mapan. Literatur populer miskin dokumentasi; referensinya kabur; sering bertumpu pada artikel majalah. Bahkan ketika jurnal dikutip, risetnya usang atau disalahartikan.

Komunitas ilmiah menilai gerakan puasa dilemahkan oleh non-empirisme dan sikap anti-kedokteran. Asosiasi dietetik Amerika menegaskan aditif tidak meracuni makanan, dan produk organik tidak otomatis superior.

Para pendukung puasa membalas dengan kritik ekonomi-politik. Mereka menuduh kedokteran modern terancam oleh kesederhanaan puasa: tidak ada laba besar dari “meresepkan tidak makan”.

Hibah riset pemerintah mengalir ke terapi mahal, bukan ke praktik higienis. Puasa, kata mereka, dipaksa hidup sebagai gerakan bawah tanah. Mereka juga mengkritik metodologi riset: studi yang masih memberi vitamin, elektrolit, jus, teh, bahkan 180 kalori per hari dianggap bukan puasa sejati.

Faktanya, riset ilmiah tentang puasa memang ada, tetapi terfragmentasi. Hanya satu lini besar yang langsung relevan teridentifikasi, tentang efek puasa pada aksi insulin di sel lemak. Selebihnya tersebar dalam studi metabolisme, obesitas, hormon. Sains bergerak hati-hati, parsial, dan lambat; sementara industri puasa bergerak cepat, total, dan penuh janji.

Di titik inilah puasa melampaui statusnya sebagai praktik diet. Ia menjadi cermin paradoks modernitas: dunia yang berlimpah makanan tetapi miskin disiplin; kaya farmasi tetapi cemas kesehatan; obsesif terhadap konsumsi tetapi merindukan pemurnian. Puasa menghadirkan kritik diam terhadap logika penambahan bahwa kesehatan tidak selalu lahir dari apa yang kita masukkan, tetapi kadang dari apa yang kita hentikan.

Maka keberpihakan pada rezim puasa bukan sekadar posisi nutrisi, melainkan sikap epistemologis dan kultural. Ia berpihak pada gagasan bahwa tubuh memiliki kecerdasan penyembuhan yang belum sepenuhnya dipahami; bahwa disiplin biologis dapat menjadi kritik terhadap kapitalisme konsumsi; bahwa kekosongan, sesekali, adalah prasyarat pemulihan.

Dalam dunia yang memproduksi penyakit lewat kelimpahan, puasa berdiri sebagai estetika pengurangan, sebuah pengingat polemis bahwa di balik perut yang kosong, mungkin justru bersemayam kemungkinan kesehatan yang paling radikal.